明星/网红翻车现场大合集:看完笑哭
近来网上的娱乐新闻,大抵是有些热闹的。打开手机,屏幕里光怪陆离,仿佛戏台子搭到了云端。标题赫然写着“明星/网红翻车现场大合集:看完笑哭”,我初时以为不过是些滑稽的戏码, akin to 小丑跌了跤,供人取乐罢了。然而细细看来,那笑声背后,似乎还藏着些别的什么。
向来人们是喜欢看戏的,尤其是看台上的人跌下来。若是平日高高在上,口里满是主义与情怀,忽然间露了怯,说了谎,或是做了些不体面的事,这便是所谓的明星翻车。这时候,看客们的脖子,大约是要伸得颇长的。他们并不在乎那车是如何翻的,只在乎翻得够不够惨烈,姿势够不够难看。于是,网红翻车的视频便成了硬通货,在指尖流传,仿佛多看一眼,便能从他人的不幸里汲取些许优越感来。
譬如前些日子,某位以“知识渊博”自居的大 V,在直播里被问住了常识,脸红耳赤,支吾半晌。这便是人设崩塌的典型了。平日里包装得如同金身罗汉,一旦遇到真火,便熔成了泥胎。观众起初是惊愕,继而便是哄笑。那笑声里,大抵是有几分快意的。仿佛平日里被他们教导的憋闷,此刻都随着那一次的口误,宣泄了出来。然而这快意又是短暂的,因为不久之后,又会有新的罗汉登场,继续表演他们的庄严。
真的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血,但对于这些活在滤镜里的人来说,直面真相未免太痛。于是我们便看到了种种奇异的道歉信。有的写得声泪俱下,仿佛受了天大的委屈;有的写得含糊其辞,大约是想用迷雾遮住众人的眼。然而互联网是有记忆的,虽然这记忆有时也短得可怜。娱乐新闻的热度,向来是来得快,去得也快。今日你是众矢之的,明日便可能有新的靶子取代了你。
我曾见过一个案例,某网红带货,信誓旦旦保证品质,结果消费者买回去竟是伪劣之物。事发之后,直播间被封,账号被禁,整个人仿佛从人间蒸发。起初大家是愤怒的,群起而攻之,言语之激烈,仿佛要将对方生吞活剥。可没过多久,风头一过,便又有人开始怀念他的好,或是转而追捧下一个新星。这大约便是群众的健忘,或者说,是群众本就只需要一个宣泄的出口,至于出口是谁,并不重要。
明星翻车现场,往往也是人性展览的现场。有人在车翻之后,选择沉默,躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋;有人则试图辩解,横竖是要洗白自己的。但洗白的水,大抵是洗不净墨汁的。一旦人设崩塌,那碎片便扎在记忆里,时不时要刺一下。观众的笑,起初是嘲笑,后来便成了冷笑。他们笑的是那人的愚蠢,也是笑自己的盲目——毕竟当初追捧的时候,也是这般狂热。
网络是个放大镜,也是个哈哈镜。它将人的缺点放大,也将人的伪装扭曲。在这些网红翻车的视频合集里,我们看到的不仅是几个个体的失败,更是一种生态的荒诞。为了流量,为了关注,人们可以戴上各种面具,演各种角色。一旦面具戴得太久,便以为那就是自己的脸。直到车翻的那一刻,脸碎了,才惊觉下面空空如也。
我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,但对于这些流量场上的角逐者,似乎无需推测,事实往往比推测更离奇。他们以为观众是好糊弄的,以为热搜是可以买的,以为道歉是可以过关的。然而水能载舟,亦能覆舟,这道理虽老,却总是有人不信。待到车翻人仰,才知众口铄金,积毁销骨。
看着屏幕上那些滑稽的画面,听着背景里夸张的音效,我大约也是笑了一声。但这笑里,没有什么快意,只觉得有些凉。因为我知道,明天太阳升起的时候,新的戏台又会搭好,新的演员又会粉墨登场,等着下一次明星翻车的时刻。而看客们,依旧会围拢过来,伸长了脖子,等待着那一声脆响。
这合集里的每一个片段,都是一面镜子。照出了他们的狼狈,也照出了围观者的面容。只是大多数人,只忙着指点镜子里的污渍,却忘了擦一擦自己的脸。流量如潮水,今日涌上来,明日退下去,留下的只有沙滩上零乱的脚印,很快便会被新的浪潮抹平。而那些曾经以为自己能永远站在潮头的人,最终也不过是成了潮水的一部分,随波逐流,不知所踪。
究竟是谁在看谁的笑话,大约是很难说得清的。或许我们都是在车上的人,只是尚未遇到那个颠簸的坑洼罢了。当聚光灯熄灭,屏幕变黑,剩下的只有无尽的沉默,和那尚未散去的、略带苦涩的笑意。